沈昌文：我忏悔我的“不美”
沈昌文，1931年9月26日生于上海。1951年考取人民出版社校对员，后任社长秘书、主任、副总编辑。1986年到1996年任生活·读书·新知三联书店总经理，兼《读书》杂志主编。后发起创办《万象》，退休后一直活跃于出版界。主编的《读书》杂志，曾是中国读书类杂志的范例，延续了一代人的精神追求和文化梦想。然而他说，我现在要做的，是要忏悔我这不美的一生。
　　当了秘书之后，我和社里（人民出版社）的一位姓胡的女士谈朋友。她生性倔强，喜欢艺术，看重灵魂中的美和不美，她认为一个男孩子，如果参加了政治运动，就是不美了。也许是自幼丧母，却又聪明敏感，自学画画，身体又不好，总带着些病态，后来调去做了美编。她设计的封面好像也带着这些病态美。反右派斗争的时候，我参加活动不多，但有次是不得不参加的。党支部反对我交她这样的女朋友，所以我再三要求她参加。她勉强同意了，但是提出条件，她必须保持中立。我在会上发表了批判讲话，她事后对我说，我爱你是因为你的内心美，而我发现你批判别人时候的灵魂是最丑陋的。但她说这样的话，爱情的因素多过批评的因素。她是为了“美”的缘故放弃了“政治进步”。
　　当时不参加阶级斗争，和单位和革命青年就有矛盾。她的性格越来越阴郁，而我却越来越受到重用。1958年她受到了一个沉重的打击，单位给了她一个通知，要求她“退职”，就是辞退了她。她没有了生活来源，身体又特别不好。虽然我要她放心养病，说无论如何都会保障你的生活，但她性格太倔强，也不让我去看她。后来竟然郁郁而终。
　　爱护我的党组织一直警告我，让我和她分手。我的所作所为，在名义上是对的、道德的，实际上……在爱情方面，我不懂怎样才讲得很深刻……就不提了吧。
　　我这个人最大的问题，就是没有梦想。太功利太世俗，因此也就是我当年的女朋友说的那样，是一个“不美”的人。太现实了———在学习上，我现用现学，需要什么语言，我就学什么语言。
　　我至今不明白锻炼身体为什么要到健身房去骑那种模拟的车，徒然地耗费精力。你直接骑车上街去办事不就行了吗？可以骑车去卖菜，还可以省一些钱。
　　我是一个爱“吵闹”的人。骑着自行车，在北京的街巷到处跑，赴各种饭局，探听各种出版情报。我过去总要查工具书后面的INDEX（索引），现在只要上网用GOOGLE搜索就行了，我简直高兴死了。我还在各个网站潜水，看到有好的文章就打印出来。
　　可我现在要做的是一个老头的忏悔，忏悔自己“不美的一生”。老了以后，常读基督教的书，发现七宗罪自己实在一宗都不少。我很奇怪，20岁以前的生活怎么会影响这么深。那时我不过是上海的一个“小瘪三”。这可能和城市有关系。孤身一人来到北京，正好遇到20世纪50年代，那时生活非常枯燥，我在北京无非就是写检讨书，那时的歌也很枯燥。北京的城市文化并没有真正产生。
　　我一辈子是在吵闹中度过的，没有安静学习的时候。即使在学习英语时，周围都在放着周璇的歌……可能因为有这类不堪的阅历，我现在年过七十，依然背一个笔记本电脑，脖子上挂个U盘，耳朵上塞个耳机，连接MP3，骑一破旧“永久”，出入酒吧，口说brokenEnglish，以荤面素底为幽默，招摇过市，不以为耻。人谓“不良老年”，不亦乐乎？