来到美国，却不太关心美国政治。还有一个星期就要回国了，从住地到斯坦福大学胡佛研究院往返，突然发现路旁出现一个新景象：有些人在自己住宅前面插上支持奥巴马或希拉里的竞选标记，留下两个非常突出的印象：
第一，这些标记稀稀疏疏，内容仅是公布竞选人的网站，和台湾选举那种闹哄哄的景象相差太远了。
第二，都说加州支持希拉里的人多，但是光从路边插旗的状况看，声势显示不出来。住地走到斯坦福大学胡佛研究院50分钟行程中，我只看到9个这样的标记，而其中七个是支持奥巴马的。
个人的印象是片面的，但也有值得思考的因素。与一些年轻人闲聊，好些人往往冲口而出说奥巴马体现变革；而奥巴马自己也是这样自许的。原来预计在预选中会轻松胜出的希拉里出乎意料被这个“新手”打得狼狈不堪！
如果再看看共和党，情形更为有趣。给老政客造成很大威胁的居然是前马萨诸塞州州长、摩门教的信徒罗姆尼！
“人心思变”！这也许是今年美国大选最大的特点。伊拉克战争害苦了美国人；经济是一片“山雨欲来风满楼”的气氛；牛仔布什的政绩太差；美国确实到了非变不可的情境。
奥巴马是黑人；希拉里是女人；罗姆尼信奉的摩门教在一些人特别是中国人心目中是邪教。不管能否最后当选，他们成了2008年美国政坛重要角色就是一桩重要的历史事件。20世纪，这个国家发生了一场静悄悄的革命！美国人打算接受女人总统、黑人总统或摩门教总统！
女人当总统在地球村不是什么新闻，连人数最多的伊斯兰国家印尼都已有过女总统执政的历史。不过，回顾20世纪世界史，女人获得平等的政治权利的时间不算太长。美国妇女是在1920年获得选举权的。不到90年，她们中的杰出人物要问鼎白宫了。
刚刚过去的一月份，有两个与黑人民权运动领袖马丁路德金有关的日子：一月十五日是他的生日；第三个星期的星期一是纪念他的全国公众假期：马丁路德金日。只有哥伦布、华盛顿和他享有同样的殊荣。1963年8月28日马丁路德金在华盛顿发表历史性的演说：《我有一个梦》，义正词严地宣告：“我梦见总有一天这个国家将站立起来，实现它的信条的真谛：‘我们认为这些真理不言自明：人人生而平等。’”“目前不是享受一下清静或服用渐进主义镇静剂的时候。现在该实现民主的许诺了。现在该从种族隔离黑暗荒凉的峡谷走上种族公平的金光大道了。”45年过去，想不到十多年来，黑人相继出任参谋长联席会议主席和国务卿等军政高职以后，把摘取总统桂冠列为下一个目标了。奥巴马说得好：“种族和性别问题早已是昨日的话题，尤其是对年轻人而言。”这是20世纪美国改革的伟大果实。
.与这些问题相比，对中国人说来更为陌生的是宗教状况。
在这次去美国之前，国内报刊灌输给我的观念之一是摩门教是邪教：多妻制，与警察武装对持……留在脑际的是一幅幅暴力和邪恶的图景。所以当新认识的朋友嘉猷和源远提及斯坦福大学有不少学生是摩门教徒的时候，真有点惊异。“邻居中就有摩门教徒，想不想跟他们聊一聊？”我怀着孩子般的好奇毫不犹豫地说：好！
在回国前的最后一个星期天，小雨还没有停歇，嘉猷和源远两岁多自称“依依”的宝贝女儿抱着一盒礼物冲在前面，她要去找比她略大一点的比比姐姐。我们跟着她穿过草地，走到对面一百米左右的研究生家属宿舍，Nathan（以下简称纳）、 Suzanna（以下简称苏）夫妇热情地把我们迎进客厅，依依加入他们的三个孩子的游戏后，我们愉快地交谈了将近两个小时。
摩门教是19世纪初从基督教内新兴的一个派系。创办者是纽约人Joseph Smith，他认为：“每一个教堂都有真理，但是没有任何一个教堂拥有所有的真理。”于是决定创办自己的教堂。“摩门”其实是绰号，它的全名是耶稣基督后期圣徒教会 (The Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints/LDS) 。《摩门圣经》是一本记录大约公元前600年从耶路撒冷逃出来的人的经历，这些人当中有一些先知者 (Prophet)， 其中一位叫摩门。
我对摩门教最大的怀疑是传媒一再渲染的他们实行多妻制。他们的答复令我大吃一惊。纳说：“摩门教不相信多妻制，也没有多妻。早期的新教徒倒有多妻，马丁路德（Martin Luther）甚至提倡多妻，那个时代就是这样。”苏补充说：“摩门圣经里说:‘上帝的意愿是一男一女。’”他们夫妇俩是一夫一妻；斯坦福大学600多信徒也没有实行多妻的。
那么为什么人们会留下他们实行多妻的印象呢？纳说：“多妻是人们对摩门教最大的误解。150年前，有一个派系分了出去，称‘基本’教堂 (The Fundamental Church of the Latter Day Saints)。 是他们实行多妻制，造成误解。”原来摩门教有多个流派， “基本”教堂 是个小流派， 只有有一千多人。还有一个 “重组”教堂 (Reorganized Church of the Latter-Day Saints/RLDS) 大一点，可能有50000多人；不过，这一流派的教徒越来越少了，所以他们最近正和其他的小派系合并。摩门教主流派在全世界有1200多万信徒，其中一半左右在美国。以偏概全，错误的印象便在世界各地传扬了。
那么，摩门教究竟有那些与众不同之处？根据他们的介绍，我留下三点深刻印象：
第一．特别重视家庭。
他们有“永恒家庭”(eternal family) 的理念，相信死后还有生命，一个家庭是永远在一起的。所以摩门教徒通常子女众多。加上在基督教共同的“十诫”之外要求遵行“贞洁律法”，禁止婚外情，结婚前不鼓励有性行为。家庭和两性关系的观念是非常传统的。此外，摩门教有一些忌讳：不喝酒，不抽烟，不吸毒，不喝茶咖啡。讲究吃的健康，吃当季的食品。
第二．特别重视教育。
摩门教强调要发问，而且每个人都有权力去发问，“探讨的过程中‘真理’会通过神圣的灵魂传递给你。”“不断的求上进直到终点”(press forward to the end)，这是一个永恒的过程。于是他们对教育特别重视。摩门教办了一所杨伯翰大学（BYU），有33000人，在爱达荷和夏威夷都有分校。BYU的非摩门教徒不多，2000-3000人，大概百分之十。他们成立了一个“永久教育基金”(Perpetual Education Fund)，穷人可以借钱上学。因为摩门教重教育，所以美国高等教育领域不少领导人是摩门教徒。
第三．奉献精神和制度。
纳说：“我们有所谓‘布施原则’(principle of tiding)，把10%的收入捐给教堂。积极的教徒都会这么做。你不这么做不会被踢出去，但是我们觉得捐赠是一种福气。我们也有义务要服务。每个人都需要完成一项传教任务，男的2年，女的1年。”为此，纳到加拿大，苏到荷兰。苏的爸妈在非洲的加纳 (Ghana)，到一所传教训练中心 (Missionary Training Center/MTC) 服务。“这些任务训练我们为他人服务的精神。教堂派遣的任务你可以拒绝，比如苏最近就拒绝了一些任务，因为实在太忙了。”
我问：“你们收到的钱用在哪些方面？”
纳的答复是：“摩门教从上到下都没有领工资的传教士。修建教堂，救灾项目，要是某支部的成员有困难，教堂也会资助。比如他们有一个朋友，年轻妈妈，四个小孩，快疯掉了，所以教会分支的领导决定出钱给他请一个保姆。另外还有刚才提到的教育基金，传教任务，BYU的补助（学费一年只有2000多美元，比起斯坦福的32000美元低很多。）”
我对这一教派还有一个很大的疑虑是他们对教徒的自由和财产是不是是不是严格控制？我旁敲侧击问了好几个有关问题。
我说：“你们是不是一个闭塞的团体，摩门教徒能和非摩门教徒结婚吗？”
纳毫不犹豫地说：“能，我的妈妈就改嫁给一个犹太人。”
他们解释摩门教“闭塞”的形象是有历史原因的。早期摩门教徒在美国受宗教迫害。密苏里州就曾立法允许杀害摩门教徒。因此摩门教徒必须聚集起来，互相保护。纳强调，直到今天，还有很多人因为罗姆尼是摩门教徒而不愿意投票给他。摩门教徒都很积极参与教堂活动，喜欢和教友在一起，也许会给人一种封闭的印象。
“你们的支部有没有特别组织活动？”
“没有特别组织什么活动，……偶尔有些社交活动。”苏说他们还有摩门庙 (temple)，只有积极的教徒才可以进去，也许这样给人们印象他们是封闭的。
在美国，教会不能参与政治。我问他一个私人问题：“会给罗姆尼投票吗？”
纳爽快地回答：“我比较倾向民主派，想给奥巴马投票。我觉得罗姆尼对移民的理念太偏激。我想要选一位会处理国际关系的总统，因为布什让我们美国太丢脸了，还有要关心环保，这两方面奥巴马和McCain都不错。罗姆尼竞选，我很高兴，但是不会因为它是摩门教的就给他投票。”
在交谈中另一令我吃惊的情况是许多摩门教徒身居要职。罗姆尼是商人，做过马萨诸塞州的州长，爸爸是前密歇根州州长，他们是摩门教徒，都很成功，很正常。摩门教徒大部分是保守的共和党，但也有民主党的。Harry Reid是美国参议院的领导，民主党，摩门教徒。哈佛商学院的院长也是摩门教徒；如此等等。美国公民对公众人物的监督非常严格，不同党派之间互相监督更是不留半点情面。如果这些人是惊世骇俗的邪教徒，不可能出任这些公共职务。
一次愉快的交谈结束了。自由散漫惯了，我不愿受任何宗教约束，加上从小就不信天上地下有神和神迹，虽然敬佩宗教精神，却不信任何宗教。这些“一面之词”给了我许多有益的知识。不论对摩门教或其他宗教，我都有许多盲点有待今后不断学习。

2008年2月2日写于洛杉矶国际机场，
3月25日修改于广州。
刊登于《南方周末》2008年4月17日星期四，作者授权天益发布。