为纪念上山下乡40周年，我写了一本书

yiping123_456

发表于 2008-04-04 12:34:59

今年是上山下乡40周年，为纪念这个日子，我写了一本书——《当我们50岁之后》。
《当我们50岁之后》也是我为20世纪50年代出生和成长的一代人（书中称为50代人）写的书。
全书分为上篇、中篇、下篇3个部分。
上篇是对50代人青春往事的追怀。
中篇讨论50代人的心路历程、心态调节和今后人生道路的运筹。
下篇是我对一些现实问题（包括科技与人文、人与自然关系等）的思考。
《当我们50岁之后》即将由农村读物出版社出版。
本书上篇主要回顾了上山下乡知青的经历，并附有10多幅珍贵的知青照片。


附：《当我们50岁之后》选读：

让心灵自由飞翔——知青诗歌回顾

在插队岁月里，知青们的精神文化生活是相当贫乏的，但是，幸而并没有贫乏到一无所有的地步。那时，有一些书籍在知青中间流传。在笔者同村插队的知青中，有一些同学是很有文学天资的，所以在我们知青集体中文学气息就更浓厚一些。笔者当年就看到过《青年近卫军》、《牛虻》等几部小说。很多知青同学崇敬牛虻，推崇他身处苦难中的坚忍不拔的精神。这种精神对于知青们勇敢地面对自己人生中的磨难，是有一定的鼓舞作用的。
几本小说远远不能满足知青们的精神需求，知青们就开始自己创作文学作品。知青们也写过小说，譬如笔者写的《山村的早晨》。但在当时特殊的条件下，形式简捷而承载情感的诗歌，更适合于知青的创作环境和精神需求。于是，许多知青与诗结下了不解之缘，写出一首首至今读来仍然感人肺腑的诗篇。
知青诗人郭路生在他的著名诗作《相信未来》中写道：
我要用手指那涌向天边的排浪
我要用手掌那托起太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下：相信未来
诗，给知青们带来了心灵的曙光，带来了希望。诗是许多知青那时的心理支柱。
知青诗歌写作的年代，是在“文革”期间。那是人们的思想受到严格禁锢的年代。知青们在现实生活中没有思想的自由，唯有在诗的境界中，可以让自己的心自由地飞翔。
今天重读知青诗作，仍然感受到那个遥远的年代，一颗颗年轻的心的神思遐想，他们所抒发的感慨和惆怅。
如知青多多写的《海》：
海，向傍晚退去
带走了历史，也带走了悲哀
海，沉默着
不愿再宽恕人们，也不愿
再听到人们的赞美……
又如林莽在《凌花》一诗中写的：
窗外是一片北国的白雪
小窗上绽放的凌花默默地变换
原野在洁白中是如此的寂寞呀
我的心，也在孤单中编织着渴望的花环
还有一平写的《歌》：
我的歌死了
一只小鸟 埋在了荒原
许多年 许多年
没有太阳 风吹晃草滩
我的歌成为石头
长出一支花朵
天空 草原
一支岩石上复活的火焰
阅读知青诗歌，感受到这些诗篇是如此情感深厚、瑰丽多彩。正是在被压抑的氛围中勇敢地挣脱束缚而写作的诗篇，才会有如此瑰丽的风采。
知青诗歌的可贵之处，还在于作者虽身处逆境之中，却并未总是沉湎于咀嚼自己的苦涩，他们还对社会生活进行了广泛的探求，这就使得知青诗歌有着更深厚的内涵。特别是诗中的一些警句，今天读来仍让人怦然心动，如：“不要给孩子带来更多的眼泪，他们没有罪。”（芒克，《秋天》）
诗是许多知青那时的精神支柱，笔者也是其中之一。在插队期间，以及插队后留在山西的期间，我总共写了20多首诗。1988年，适逢上山下乡20周年的时候，我整理了自己插队时的部分诗作和回忆录，油印了一本作品集。在这本作品集的后记中，我追忆了当年写诗的原由：“当我们这些年轻人背井离乡，几乎陷于绝境的时候，怎能不发出几声呼喊，来安慰自己受伤的心灵，并顽强地生活下去呢？”

《当我们50岁之后》一书的上篇，记述了50年代出生和成长的一代人的青春往事，重点回忆了上山下乡的经历：

半夜，身旁的同学突然哭叫起来
我们这些知青刚到农村时，最小的大约只有14岁，最大的也就是刚刚20岁出头，因为生长在城市，基本上没有重体力劳动的锻炼。对于农村的艰苦，我们应该说是有一些思想准备的，但是，真正的农村生活开始后，我们才明白，当初的“思想准备”是远远不够的。
插队时的沉重劳作，给知青们留下了痛楚的记忆。女知青们体质较为柔弱，她们的感受会更深。
一位女知青在回忆文章中写道：
收麦子的时候，手打泡是小事，那腰腿才疼呢。晚上睡觉不敢翻身，半夜一动弹，疼的能大哭大叫起来。有一天半夜，我疼得难以入睡，身旁的同学突然哭叫起来，抱着腿来回地滚……
对于笔者这样的男知青，沉重的劳作也是几乎是不堪承受的。
在农村，担粪是我们经常要干的活，给我们留下了更多的印象。挑粪的担子本来就很沉重，如果是在雨中，就更难受了。我还清楚地记得这样一次雨中担粪的经历：
那是春天，我们在山沟中的一块地里“匀粪”（把大堆的粪分成小堆），赶上了雨。刚开始时，雨还是细雾般轻柔的，后来就变成了明显可以分辨的雨点。队长认为这一点雨是不影响干活的，应该匀完这块地再收工。于是，我们继续挑着担子在地里匀粪。
雨水先是浸透了肩头，使扁担变成发涩的；接着，头发里蓄积了足够的水，那多余的水就带着早春的凉意流进了领口。更难受的是在脚下，田地里的黏土落上了水，顽固地粘在了鞋底上，每走一步，鞋底上的黏土就要加厚一层。最后，黏土竟粘到了鞋帮上，成了黏土的“套鞋”。
我拖着沉重的“套鞋”，挑着沉重的担子，在田地里艰难地向前跋涉，目的地就是前方的粪堆。那时，我失去了其他一切感觉，只有目的与意志之间的简单而严峻的关系……
还有一次挑粪，也是在春天。那是晚上，我们加夜班往山上挑粪，不知担了多少回，汗水把绒衣、绒裤都湿透了。我筋疲力尽地回到住房里，脱下了湿淋淋的绒衣、绒裤，不知怎的，脑子里冒出了“汗牛充栋”这个成语，觉得自己就是那头“汗牛”。尽管已经筋疲力尽，我们却只能有一个短暂的睡眠。早晨，生产队长催工的声音又早早地响了起来。
许多知青对于生产队长催工的喊声都会留有深刻印象。恰如一位知青的诗中所写的：“冷炕和衣才入梦，催工队长唤声高。”
我还保留了一张“工票”，小小的纸片上面仿佛浸透了我的汗水。

“挖沟涧”：尘封已久的记忆
当时在生产队里，我们和当地农民一样干活，包括最累最脏的活计。有很多劳动是在相当恶劣的条件下进行的，我印象最深的就是“挖沟涧”。本文写这里，我要鼓起勇气，让那段尘封已久的记忆在这里复活。下面，就是我在《白皮回忆录》（写于1973年）中的记述：
山西农村的厕所，是砖砌的又大又深的井一样的建筑。掏厕所时，把上面的稀粪掏干之后，还剩下一层很粘稠的沉积层，叫做“沟涧底儿”，要挖的正是它。
我要下沟涧了，穿上高腰胶靴，换上一身破衣服，还听了一个伙伴的话，戴了顶草帽。一架梯子放进沟涧口，那沟涧口本来就不大，又放了梯子，勉强能够下去人。我小心翼翼地一级一级下去，尽量不蹭上井壁。下到最后一级，再下面就是粪了。“下呀！”有人在上面喊，我才发觉自己的动作竟然停顿了。我把脚从梯子上移开，朝粪中踏下去。软和的粪使我的脚下陷、下陷，终于，我接触到了软绵绵的底层。这时，我的意识深处闪出一个念头：我是站在粪里了！梯子升了上去。
我适应了沟涧中的阴暗之后，看清四周都是发黑的砖，粘满了粪。抬头向上看，半个沟涧口被石板挡住，另外半边敞着，从那里吊下来一只粪桶，一把铁锨。我的任务，就是用铁锨把粪桶装满。
这工作绝非轻而易举。四周的砖壁上都是粪，我不能自由地挥舞铁锨。虽然脚下到处都是粪，可它们是如此“滑头”，如此易流，我几乎捕捉不住它们。
过了一会儿，我渐渐学聪明了。先把脚边的粪挖开，让自己有一个立足之地。脚下灵活了，就可以更主动地向粪“进攻”了。我把它们全部赶到一边去，然后，哪里有粪胆敢朝我流过来，我就先挖掉它！就这样，粪在一点点地减少。
粪桶一次又一次地被提上去，又放下来。从桶沿上、井口上，一滴滴粪汁滴落而下。它们落下的声音滴滴哒哒地响着，回荡在这洞穴般的沟涧中。幸亏戴上了草帽。
也不知干了多久，我忽然感到头晕。仿佛还记得粪中是有一些有害气体的。而且，沟涧里的凉快已经变成袭人的寒气了。幸而，我的工作在这时结束了。梯子放了下来，我上去了。我是满不在乎地上去的，反正都一样了……

《大江三部曲》
1973年，是我插队的第五个年头。这时，同村的大部分同学都已经离开，找到了“出路”。而我仍然在为找出路而苦苦挣扎。我和仍留在村里的同学们经历了多次大学招生和招工，都是希望落空，无果而终。
1973年5月份，大学招生又将开始了。
这一年的招生方法有了改变，要进行开卷考试。虽然开卷，毕竟是考试！经过数年来为上大学而进行的毫无结果的努力之后，一线希望的曙光终于出现了。人们终于可以在比较公平的条件下进行竞争了。
考场设在县城。考试那一天，我见到了来自全县各村的知青们，大家在考试之前聚在一起，互相鼓励，争取好的成绩。
考试顺利结束了。我对自己在考场上的发挥是满意的。在等待考试结果的期间，我写下了长诗《大江三部曲》，诗中写道：
天发怒了，
闪电射出千道金光，
暴风雨
席卷了小小的池塘。
我——
大海的儿子
在暴风雨中放声歌唱……
风急了，
雨烈了，
水也骤然急涨。
在这风吼雷鸣中，
我昂然地奔向海洋！
我觉得我们这些知青如同大江里汹涌的浪涛，就要奔向海洋了！
在考试结束后的一段时间里，我们就这样怀着焦急的心情，等待着命运之神的微笑。然而，我们这一代人真是命运多舛。这一天，报纸上刊登了关于张铁生交白卷的报道。刚刚进行的考试无须宣布就自行失效，上大学的愿望再度成为一枕黄粱。直到1977年恢复高考，我才终于实现了上大学的愿望。



——引自我写的《当我们50岁之后》一书，即将由农村读物出版社出版

（连载，未完待续）